死亡缠绕
一
去年十二月三十一日，汝河镇营盘村煤矿发生了一起透水事故。由于长期违规作业，当天下午3时许，3#矿井顶部忽然多处发生渗漏，井下作业人员共有七名，三人离井口较近，得以逃生，另外四人被困井下。水注湍急，矿内通道曲折复杂，矿上又缺乏专用急救设备，被困工友具被溺毙。
尸体数天后才被打捞上来。时值寒冬，肉身不腐，死者面孔鲜活如生。据一名现场营救人员说，尸体被移到地面后，都用被单包裹，其中一具忽然折起上身，口目皆张，环顾四周，然后向人问：我终于出来了吗？在场人员不免都魂飞魄散。接着那尸体重又躺下，亲手将尸布蒙到头上，此后就一动不动了。——当然，这是传言，信者不多。
死者固然不幸，而留给生者的，却也是无尽的悲痛。——营盘村有一户人家，户主名叫李援军，五十多岁。大儿子李德结婚还不到一年，二儿子李恩刚满十八岁，父子三人都在煤矿上出苦力。31号那天，原本轮到李援军歇班，一位工友临时有事，来找他顶班。一来碍于情面，二来想多赚点钱，于是李援军不顾疲劳，吃罢饭，换上了工服，重又回到了矿上。不料下午便遇上了那次透水事故。他的两个儿子当时也在三#井下作业，一家三口处于同一个矿井，本来就是大忌，不过天可怜见，所幸李家在这次矿难中并没有绝了户头。
李援军的老伴乔大妈是个瞎子。出事那天傍晚，乔大妈摸索着做了晚饭，在灶房桌上摆好了四副碗筷，从傍晚等到深夜，饭菜从热到凉，直至结了冰，依旧没能等到他们回来。当晚乔大妈无法安寝，就趴在灶台上，半睡半醒，几次都在睡梦中听到了外面的敲门声。
迄今为止，矿难已经过去了若干时日。小儿子李恩也是那次矿难的亲历者之一。那场恶梦始终伴随着这个十八岁的小伙子，他时常会在梦中回到那个透水的矿井中，就象当时发生事故时的情景一样，兄长李德拖着他，父亲已经不知去向，矿道内水深及胸，兄弟俩拼命向前走，四周漆黑如同地狱，道路漫长近乎无限，似乎永远也看不到井口的光亮……有时候这个噩梦会持续整整一个晚上，让李恩惊悸得几乎窒息。
如今兄长李德是这个家里的顶梁柱了。也许是出于孝心，他一直向母亲隐瞒着那次矿难事故。每当乔大妈问起父亲的下落，李德就会撒谎说：他出了远门，可能到今年年底才会回来！母亲是个瞎子，平常足不出户，消息不灵便，自然容易欺骗。只是她当了真，有时会对着二儿子抱怨丈夫：这死老头子，一声招呼都不打，撂下家就出门了，一家人还指靠着他呢；当真死在外面才好！李恩听了这话，不由得泪流满面。私下里对哥哥说：不如向妈妈交待了吧，你想要瞒她到什么时候？
不料李德听了这话，却怒目相向，警告他说：能瞒一时，就瞒一时；你若在年底之前告诉她，仔细我揭了你的皮！李恩自小敬畏哥哥，见他发怒，自然大气不敢出。
李德的妻子名叫赵茹，是邻村赵庄人士。这赵茹是个贪祜女子，自从娶她进门，李家犹如请了一尊煞神，就她一个人，就闹得合家不得安生。乔大妈是个瞎子，而当时李恩年幼，还不到下煤窑卖苦力的年龄，在那赵茹眼里，这二人自然是累赘，时间一长，不免嫌弃起来，为此经常闹得四邻皆惊。有时候丈夫李德被逼急了，会向妻子哀诉：你要我怎么办？不成我把弟弟买了、把娘亲杀了吧？
半年前这婆娘又生变故，非要闹着分家。谁知在这问题上，李德颇能拿得定主意，告诉妻子：一家人团团圆圆才是正理，父母兄弟不能分开。赵茹以离婚相逼，李德依然不为所动。谁着这婆娘如此可恶，为此竟离家出走，临走时还卷走了家里所有的现金。
乔大妈虽然双目失明，但是心思慎密，一直认为儿媳的出走另有蹊跷，曾对小儿子李恩说：提防着你兄嫂二人，说不定咱们娘儿三个，都被这夫妻给骗了！果然，这件事发生不久，就有邻居传言：赵茹在汝河镇上以丈夫的名义买了一处宅基地，正准备动工建房。当初赵茹带走的现金当中，有很大一部分是老两口辛辛苦苦攒下、打算将来给李恩结婚用的。
要说这营盘村确实不是人住的地儿，村子以南两公里处有一条南汝河，两岸遍布着几十家作坊式的焦炭厂，井口粗的烟囱日夜不息地冒着浓烟，造成了营盘村一带独特的自然气候：天阴下雪，空中纷纷攘攘的不是白色雪花，而是灰褐色的絮状物；到了晴天，来来往往的运煤车卷起的灰尘直上云霄，遮天蔽日。一年四季这里都阴霾重重。近年来，四分之三的居民都迁居到了别处，村里虽然房屋俨然，却听不见鸡鸣犬吠，一到夜里，更是一片死寂，犹如到了阴间。
二
山村的夜晚非常寂静，李家宅院左右都没有邻居，宅后是一片树林。天气一天比一天阴得重，可是就是不下雪。空气也仿佛停滞了，以前李恩还能听得到外面树林里的风声，以及猫头鹰古怪的啼叫，现在即使屏气凝神，也搜索不到任何声音。
李恩住在西偏房，对面是兄长李德和嫂嫂的居室。自从矿难事故之后，李德仿佛换了一个人，性格暴戾而狂躁，行为举止也显得古怪而可疑。他经常一个人呆在房间里，屋门反锁，窗户也堵得严严实实，从外面根本看不见室内的情景。更奇怪的是，李恩经常可以听到哥哥在里面发出呜呜呜沙哑的哭声，细听起来又不象是他的声音。李恩知道，哥哥从小性格坚毅，遇到再大的委屈，也从不掉一滴眼泪。所以这哭声在李恩听来，不仅怪异，甚至都有点可怕。
近来李德经常在晚上出门，出门之前总要把李恩叫出来，指着自己已经上了锁的房门，一遍一遍不厌其烦地警告他：“你和妈妈都不要进入那个房间，谁要是不听话闯了进去，回来我就揭了你的皮！”
乔大妈是个瞎子，但是感觉敏锐，对自己大儿子的古怪举止早就有所觉察。这天晚上，李德刚出门，乔大妈就把李恩叫了去，长吁短叹地嘱咐他说：“你哥哥一定有什么事情瞒着咱们，你得提防着他。你老爹一声不响就出了门，剩下咱们娘儿俩，一个瞎子，一个憨头憨脑，再遇上你嫂嫂是个贪心的女人，逢事若有利害，我看这夫妻俩把咱们买了，咱们都还蒙在鼓里！——今晚你悄悄跟着你哥哥，看他是不是去找你嫂嫂去了，若有机会，躲在暗处听听他们的言谈！”
李恩依言追了出去，发现哥哥果然是向邻村赵庄走去。道路崎岖，李德却低着头，一路疾行，好像有什么急事。
李恩虽然不如哥哥精明，但也并非是个糊涂蛋，他的脑子里早就有这样一个疑问：既然父亲李援军遇上了矿难事故，按照政策，矿上一定会给家属一笔赔偿金；但是迄今为止，李恩不但没见过这笔钱，甚至都没听哥哥提起过。
李德来到赵庄妻子家，没有敲门，径直进入院子。李恩绕道房后，偷听里面的动静。不久，他听到一阵婴儿的啼哭，接着是嫂嫂的声音：“你别走，你留下来；孩子刚刚出生，你得照看着我们娘儿俩！”
显然这些话是对李德说的。李恩没有听见哥哥吱声，那间屋里也没有亮灯。婴儿的啼哭声渐渐弱了下来，不久，周围恢复了寂静。
李恩满腹疑惑：“难道嫂嫂生了个小孩，这件事哥哥为什么不让家里人知道呢？”——李恩刚回到家，李德便也回来了。他向哥哥问起婴 ……此处隐藏4900个字……黑暗中凝聚成形，兄弟俩已经看到他了。李恩战战兢兢地问：“你看到了吗，哥？——难道爹爹也已经——”
李德惨笑着，冰冷而绝望，“是啊，他也死了，哈哈哈，一家人都死绝了！——老天爷，告诉我，我们一家人上辈子究竟造了什么孽呀！”
其实，在此间世里什么都看不到，宅院里有三具已经死去很久的尸体，和一具刚刚死去的尸体，它们都相当安静地躺在自己所属的那块地儿上，一直都相当安静。
又或者，此间世里一直都不安静，时时刻刻活跃着冤魂的身影，传输着冤魂的声音，只是由于这个世界太冰冷，冻结了那些声音，这个世界太暗淡，掩盖了那些影像，因此我们才目无所见、耳无所闻……
收尾：此间世
那次矿难已经过去了一个多礼拜，事故中李援军仅仅受了轻伤，现在已经痊愈，但他依旧躺在镇医院的病床上，生活不能自理。
仅仅那一天，李援军就失去了所有亲人，不知是他不愿接受，还是他的精神已经崩溃，从而无法洞悉世事，一天到晚他都念叨着：“老婆子不能来照料我也就罢了，我那俩儿子也忒不孝了吧？——料着我回去收拾他们！”
不知道是生来如此，还是经历了生活的磨练，将近六十岁的李援军依旧是皮糙肉厚，筋骨强健。这样的秉赋，如不能一辈子做苦力，实在是亏了“物尽其用”的那句老话。——按说此等类人劳役一生，命如蝼蚁，生则于世无补，死则于世无损，可与牲口等类齐观，区区性命，既轻且贱。所以有人有感于矿难频仍，死伤过多，实在是自寻烦恼。
那次矿难事故中一共有三个人得以逃生，一个是李援军，一个是班长孙发朝，另一个是葛多。葛多是孙发朝的外甥，他在家排行老三，舅舅从小管他叫“三儿”，煤矿上就他一个高中生，这个绰号在工友中叫得颇响，反而没人知道他的真名字。
葛多认识李恩。李恩遇难之前，葛多一直在他家里留宿。晚上两人同睡一张床，长夜无聊，李恩经常要求葛多给他讲故事。葛多手头上正好有一本《聊斋》，便逐个给他讲那上面的故事。李恩毕竟年少，听多了鬼怪狐妖，不免疑惑起来，于是问葛多：“里面的故事是真的假的？”
葛多说：“当然是假的。”李恩追问：“既然是假的，作者干吗还要写这些东西？”
葛多认为这话问得颇有水平，于是就像面对老师的提问，诚惶诚恐地回答：“作者创作这些东西，只不过是用来寓意现实！”
李恩听得似懂非懂，于是更加佩服他了，心想：不愧这家伙是个高中生，果然肚子里墨水挺多、知识不浅哩！
那本《聊斋》书里夹着葛多未婚妻的一张照片，李恩看过，做出如下评价：“为了她下煤窑、出苦力，值！”
另外葛多还会吹口琴，所以李恩对他还有另外一句话的评价：这人太有才了！
李恩死后，葛多就再也没有去过他家。他只是听说，那天李恩的母亲也因煤气中毒死了，靠邻居相助，从镇上运了三口薄棺材，盛了三人的尸体，停放在李家宅院东偏房里。葛多还听说：当初李恩被人从井里捞出来之后，曾经发生了“诈尸”现象。
李援军和舅舅孙发朝是多年的知交，李援军一直住在医院，身边无人照料，孙发朝和葛多便经常去看望他。自从李援军得知妻儿的死讯后，一直恍恍惚惚，先前壮如山魈的身体仿佛一下子被抽空了一般，真正是面如死灰，形如枯槁。——就连医生也搞不明白这是怎么回事儿：他的身体已经无伤无病，其他器官都运作正常，唯有大脑却出现异常，显出垂死迹象。
这天下午，李援军在病床上时昏时醒，心跳减缓，四肢僵硬，俨然有下世的迹象。此时葛多和孙发朝也在病房里。
傍晚，李援军忽然折起上身，回光返照一般，眼中透出一丝光彩，他说：“今天我可要回家去了，老婆在家里催得紧，两个儿子也让人放心不下，这边也没什么可牵挂了，不如我还是尽早回去吧！”
话音刚落，挣扎着就要起床；葛多和孙发朝两人按都按不住，惊动了整个病房。李援军一向性倔如驴，孙发朝知道无法劝阻他，于是让葛多去外面借了个三轮车，载上病人，一同去往营盘村李援军家。
抵达时已经天黑。李家的院门敞开着，刚进入院内，就听见李援军又说起了胡话：“刚回来就听见你唠叨，——你倒是别埋怨了，我一直都在医院里，你们也不去看我！——发朝和三儿也来了。屋里生炉子了吗？今儿怎么这么冷？”
李援军说话时双眼微睁，一直看着前方，目似有所睹，耳似有所闻。
葛多疑惑起来，问道：“大伯你在和谁说话？”
李援军说：“你乔大妈就在那边，你看不见她吗？——她说话你们也听不到吗？”
葛多还要问，却被舅舅制止了，“别听他胡说，他的脑子已经坏掉了！”
正屋左侧是李援军夫妇的卧室，床上被褥齐全。两人将他抬到床上，盖上被子。屋里有一盏十五瓦的白炽灯，本来就光线不足，这时候忽然又停电了，找不到其他照明设备，大家只好在黑暗中呆着。半晌谁都没有说话，三个人此起彼伏的呼吸声清晰在耳。忽然之间，李援军打破了寂静，显然交谈的对象并不是他们两人。
“孩子们呢，我回来了这么久，怎么看不见他们？”
听了这话，葛多不由又问：“你真的看见乔大妈了吗？”
李援军并没有回答，却这样说道：“三儿也来了，你去吧李恩叫来！——总不能朋友来了，他连个招呼都不打？”
提到李恩，葛多不由伤感起来。此后李援军又是一番梦呓般的自言自语。葛多和舅舅没有再搭腔。
不一刻忽然又来电了，葛多发现了一个异常状况，不知什么时候屋子里多出了两个小木凳，整齐地摆在床前不远处。此时葛多已经记不清着木凳究竟原本就是在这里，还是停电时有人把它们搬了进来。他向舅舅使了个眼色，用手指着那凳子。孙发朝见了，也是一脸诧异，但是始终没有开口说话。
过了一会儿，葛多便起身离开了正屋。他来到西侧李恩的房间，拉了电灯开关。屋内的情景他再熟悉不过了，现在依旧保持着矿难前的原样。床上有两条被子，他和李恩每人一条，如果天气太冷，他俩就会把被子合并，同钻一个被窝。床内侧有一本书，就是那本线装的《聊斋》，里面夹着葛多未婚妻的一张相片，他把相片取出来，揣进怀里。
李恩一家三口的尸体都在对面东屋里停放着，葛多坐在椅子上，怔怔地望着窗外。“朋友一场，既然李恩那么喜欢听这上面的故事，索性就把这本书留给他吧！”葛多这样想。于是他用钢笔在书的封面上写道：“愿你得到安息，我的兄弟！”
过了许久，葛多依旧表情痴呆地坐着，身体不由自主地晃动。他有一种习惯，每当干活太累，或者心情太压抑的时候，他就会吹一会儿口琴，以此来排解。口琴恰好就带在身边，就这样，口琴声响了起来。
——每个音符都十分沉重，象铅锭一般层层积压在胸口，让人艰于呼吸视听……
就在那天晚上，李援军老汉也去世了。人们都说，李老汉是死于悲伤过度，但是葛多并不这么认为，因为李恩后来曾托梦给他。
李恩说，他们全家已经团聚了，如今过得挺好！——
于是，葛多忽然想起了一个西方童话里常用的收场词：从此后，他们过上了幸福的生活，直到永远……
